我是一个收老物件的贩子。我骑着一匹黑色的骡子，像个幽灵似的在辽西大地上游荡。密匝的村庄和广袤的原野上遍布着我的足迹。

　　我承认我的名声不太好。当我哈欠连天地走过来的时候，人们笑嘻嘻地说，那个憨货贩子又来了。他们这么说我，是因为我很少做成生意，我的骡子背上的褡裢里经常空空如也。而我并不会为此感到羞愧和焦虑，相反还兴致勃勃地到处和一些农人拉呱，和一些女人调笑。

　　我从未和人透露我这样年复一年日复一日奔波在路上的缘由。我守着它，如同守着一个灼人的秘密。

　　在我这样游荡的第三年的秋天，我与一个背着刀锛斧锯的木匠同行。我俩在一棵大槐树下吸烟休息 ……阅读全文